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LES MORTS A TABLE

C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts a table.
Aragon

Johnny Lebigot a fabriqué un cimetiére.

Une table de bois haute, étroite et longue, surmontée d’'un portique de six cadres (dont
deux mobiles) ou semblent reposer depuis une éternité une foule d’herbes folles, de fleurs
séchées, peuplée d’insectes morts et d’'une multitude d'objets minuscules. Ces objets
familiers — boites, lettres, vieux disques, photos, crayons... — a demi — enfouis dans des
compositions végétales et minérales (présence de pierres) d’'une complexité indescriptible
retiennent immédiatement I'attention. Mais un peu a la fagon dont nous captent des
objets sortis de terre. Sur un champ de fouilles voué a la découverte et & la compréhension
d’histoires anciennes. Passée cette premiere perception, on plonge, on entre dans le
végétal, I'animal, le minéral. Les milles millions de bouts de fleurs, de plantes et de bois sont
non seulement déposés ou suspendus mais beaucoup sont assemblés — emboitements,
noeuds, liens... — a mille millions de bouts de bétes — os de poissons, ailes d’'insectes,
becs d’oiseaux... — dont l'inventaire serait difficile a réaliser. On observe les innombrables
compositions qui en résultent, on pense a Jéréme Bosch, a ses déploiements de monstres
tous plus grotesques les uns que les autres et, en méme temps, comme le disait Delacroix
au sujet de son Christ descendu au tombeau, « pas un détail ne s’éleve pour se faire admirer
ou distraire I'attention ». Cette table, la premiere fois que je I'ai vue, c’était en musique. Tino
Rossi. Le Tango de Marilou. Souvenirs d’amours mortes, de désirs éteints, de beauté fanée.
C'est ce que cette table pourrait nous chanter si elle le pouvait. Mais c’est un tango un
peu moins strict, un peu moins sensuel, un peu moins ondulé que nous danserions en
silence autour d’elle, parfois dans les ombres fantastiques projetées par de subtiles mises
en lumieére, comme pour croire encore que de ce cimetiere, nous parviendra un léger
frémissement dans les feuilles et les fleurs comme le souffle de quelqu’un qui dort. Une
invitation a écouter les voix de celles et ceux qui « ne sont plus que pour avoir été » (Ferré),
carils parlent ensemble de nous lorsque, grace a une ceuvre comme cette table de Johnny,
nous nous détournons un instant du visible pour parler avec les morts.
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