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LES MORTS À TABLE

C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table.
Aragon

Johnny Lebigot a fabriqué un cimetière. 
Une table de bois haute, étroite et longue, surmontée d’un portique de six cadres (dont 
deux mobiles) où semblent reposer depuis une éternité une foule d’herbes folles, de fleurs 
séchées, peuplée d’insectes morts et d’une multitude d’objets minuscules. Ces objets 
familiers – boîtes, lettres, vieux disques, photos, crayons… — à demi — enfouis dans des 
compositions végétales et minérales (présence de pierres) d’une complexité indescriptible 
retiennent immédiatement l’attention. Mais un peu à la façon dont nous captent des 
objets sortis de terre. Sur un champ de fouilles voué à la découverte et à la compréhension 
d’histoires anciennes. Passée cette première perception, on plonge, on entre dans le 
végétal, l’animal, le minéral. Les milles millions de bouts de fleurs, de plantes et de bois sont 
non seulement déposés ou suspendus mais beaucoup sont assemblés – emboîtements, 
noeuds, liens… — à mille millions de bouts de bêtes – os de poissons, ailes d’insectes, 
becs d’oiseaux… — dont l’inventaire serait difficile à réaliser. On observe les innombrables 
compositions qui en résultent, on pense à Jérôme Bosch, à ses déploiements de monstres 
tous plus grotesques les uns que les autres et, en même temps, comme le disait Delacroix 
au sujet de son Christ descendu au tombeau, « pas un détail ne s’élève pour se faire admirer 
ou distraire l’attention ». Cette table, la première fois que je l’ai vue, c’était en musique. Tino 
Rossi. Le Tango de Marilou. Souvenirs d’amours mortes, de désirs éteints, de beauté fanée. 
C’est ce que cette table pourrait nous chanter si elle le pouvait. Mais c’est un tango un 
peu moins strict, un peu moins sensuel, un peu moins ondulé que nous danserions en 
silence autour d’elle, parfois dans les ombres fantastiques projetées par de subtiles mises 
en lumière, comme pour croire encore que de ce cimetière, nous parviendra un léger 
frémissement dans les feuilles et les fleurs comme le souffle de quelqu’un qui dort. Une 
invitation à écouter les voix de celles et ceux qui « ne sont plus que pour avoir été » (Ferré), 
car ils parlent ensemble de nous lorsque, grâce à une œuvre comme cette table de Johnny, 
nous nous détournons un instant du visible pour parler avec les morts.
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